Лист календаря и китайский фонарик

[Rowen]

Моя жизнь была расписана по клеточкам. Буквально. Я веду ежедневник, где каждый час — задача. Работа графическим дизайнером на фрилансе это обязывает: проекты, правки, дедлайны. Даже отдых был помечен цветным маркером: «19:00 — йога, 21:00 — книга». Я выгорал, но боялся сойти с рельсов. Календарь был моим и богом, и тюремщиком.

А потом случился тот самый день. Пятница, 13-е. Суеверия я не разделял, но иронию оценил. Все проекты были сданы, новых брифингов не поступало. В ежедневнике на этот вечер стояло жуткое, немыслимое: «Ничего». Пустая клетка. Она сводила меня с ума. Я листал соцсети, но видел только чужие успехи. Открыл ютуб — все рекомендации были про работу. Мозг требовал дела, а дела не было.

И тут в почту пришло письмо. Рассылка от какого-то блога о диджитал-трендах. Прокручивая, я наткнулся на кейс: «Как мы увеличили конверсию для партнёрской программы». Там разбирали на примере какого-то казино. Автор скрупулёзно разбирал трафик, креативы, воронки. И зачем-то подробно описал сам продукт — платформу Vavada. Не как игрок, а как аналитик. «Интерфейс интуитивен, процесс верификации отлажен, что снижает отток пользователей на этапе регистрации», — писал он. Для меня, человека, одержимого юзабилити и логикой процессов, это было интереснее любой рекламы.

Это стало моим оправданием. Это же не игра, это — исследование UX/UI конкурента! Профессиональный интерес. Я открыл сайт. Оценил шрифты, контрастность, расположение кнопок. «Неплохо», — пробормотал я. Решил протестировать процесс изнутри. Зарегился. Положил 1500 рублей — плату за образовательный курс. Выбрал слот «Lucky Feng Shui». Потому что тема порядка и гармонии энергий была мне близка в тот момент. Ирония, опять.

Сначала я ставил по 100 рублей, холодно оценивая анимацию падающих символов, скорость реакции интерфейса. «Задержка после спина — 0.3 сек, можно было бы быстрее», — думал я. На пятом или шестом спине я попал в бонусную игру «Фонарики процветания». Нужно было лопать летящие китайские фонарики. Каждый — множитель или дополнительный бонус. Мой аналитический взгляд начал уплывать. Я забыл про юзабилити и просто кликал на эти красивые, разлетающиеся огоньки. Они лопались с сочным звуком, а цифра в углу росла: 5 000… 12 000… 30 000… 55 000…

Я оторвался от экрана и посмотрел на свой ежедневник. Он лежал рядом, открытый на сегодняшней дате. В клетке «Ничего» теперь жила эта невероятная, абсурдная цифра. 89 200 рублей. Тишина в комнате стала густой, звонкой. Я рассмеялся. Это была самая свободная, самая нелогичная, самая прекрасная сумма в моей жизни. Она не была заработана. Она была подарена.

Паника пришла следом. А вывод? А обман? Я вернулся к тому самому кейсу в блоге. Написал автору в комментариях, под видом коллеги: «А с выплатами у них реально всё гладко?» Он ответил быстро: «Да, стабильно. Для партнёров это критически важно. Если их Vavada партнерка показывает такие цифры, то с выплатами игрокам проблем нет — это основа репутации». Его тон, как у инженера, проверяющего чертёж, меня успокоил.

Я прошёл верификацию. Перевёл деньги на карту. Лёг спать. Утром, даже не заварив кофе, первым делом проверил банк. Сумма была там. Целая и невредимая.

Я не купил на них ничего из того, что планировал когда-либо. Я купил себе свободу от одной клетки. Я взял и вычеркнул все планы на следующий месяц. Купил билет в один конец в Грузию. Просто потому что всегда хотел, но «не было времени». В тот месяц я жил без плана. Гулял по Тбилиси, пил вино в Кахетии, разговаривал с незнакомцами. Я не открывал ежедневник ни разу. Знакомый фрилансер, увидев мои фото, спросил: «Как ты смог всё бросить?» Я сказал: «Мне помог один UX-кейс и китайский фонарик». Он не понял. А я объяснять не стал. Просто добавил, что если уж погружаться в новую тему, то стоит выбирать источники, где тебя не обманут. Что та самая Vavada партнерка, которую разбирали в статье, оказалась честным звеном в цепочке.

Теперь в моём ежедневнике есть одно правило. Одна клетка в неделю должна оставаться пустой. Без планов. В неё может вписаться что угодно. Даже случайность. Я не играю. Но иногда, в особенно загруженные недели, я открываю тот самый слот. Делаю один спин. Ровно на 100 рублей. Не ради выигрыша. Ради ритуала. Ради памяти о том, как самый пустой день в моей жизни стал самым полным. Как тиканье часов было заглушено тихим хлопком лопающегося фонарика на экране. И как порядок, который я так боялся нарушить, был разрушен самым красивым и щедрым образом. Теперь я знаю, что иногда лучший дизайн — это не планирование, а оставленное под случайность белое пространство. В календаре. И в жизни.

[Автор]

Сообщения