Когда молчание стало громче музыки

[Rowen]

Я — звукорежиссёр в небольшой, но уважаемой студии звукозаписи. Мои дни проходят в затемнённой комнате, полной экранов, ручек микшерного пульта и дорогих мониторов. Я ловлю звук, чищу его от шумов, выстраиваю баланс, заставляю гитары кричать, а голос — шептать прямо в ухо. Я создаю миры из вибраций. Но за последние годы что-то сломалось. Не техника, а во мне. Я стал слышать не музыку, а только её составляющие: частоты, компрессию, реверберацию. Песня о любви превращалась для меня в набор параметров эквалайзера. Я потерял способность чувствовать. Я стал машиной по обработке звука.

Личная жизнь заглохла параллельно с этим. Долгие часы в студии, ночные сведения, вечная усталость. Друзья отдалились, жена ушла, сказав: «Ты слушаешь, но не слышишь». Она была права. Я слышал малейшую фальшь в вокале, но не слышал боли в её голосе.

Апофеозом стал проект для одного известного инди-музыканта. Он хотел, чтобы его альбом звучал «как тишина перед рассветом». Я потратил месяц. Вычистил все шумы до идеальной цифровой стерильности, выстроил идеальный динамический диапазон. Он послушал и сказал: «Это мёртво. Здесь нет воздуха. Нет случайности». И разорвал контракт. Я сидел в пустой студии перед своими безупречными, мёртвыми треками и понимал, что он прав. Я удалил всё, что было непредсказуемо, всё, что было живым — лёгкий шум плёнки, случайный скрип стула, едва уловимое дыхание. Я удалил саму жизнь.

В ту ночь я не пошёл домой. Я сидел в кресле, и тишина студии, обычно убаюкивающая, давила на уши. Мне нужно было найти хоть какой-то звук. Не обработанный, не просчитанный. Чистый случай. Хаос. Я открыл ноутбук и в отчаянии вбил в поиск что-то бессмысленное. Выпал сайт-агрегатор, promocode-vavada.org. Не знаю, почему я кликнул. Может, из-за слова «промо» — оно было из моего мира, мира рекламы и акций. Но «код» и «орг» делали его похожим на какой-то технический ресурс. Портал в другую систему.

Я перешёл по ссылке. Это была не игровая площадка, а скорее, каталог. Списки, описания, условия. Сухо, информативно. Как техническое задание. Я нашёл действующий код, скопировал его. Регистрация на целевом сайте заняла минуту. Я ввёл код с promocode-vavada.org. Получил бонус. Для меня это были не деньги. Это были «исходные аудиоданные». Чистый, непредвзятый сигнал для нового эксперимента.

Я выбрал игровой автомат с самой простой, почти примитивной звуковой дорожкой. Простые тональные сигналы при вращении, никакой сложной оркестровки. Я поставил на бонусные средства и нажал кнопку. И закрыл глаза.

Звуки посыпались, как горох. Щелчки, звонки, негармоничные гудки. Для профессионального слуха — кошмар. Но я не анализировал. Я просто… слушал. Впервые за годы я отключил внутреннего критика, внутреннего инженера. Я позволил этому примитивному, цифровому шуму просто быть. Это был антидот от моей стерильной тишины. Это был хаос, в котором я так отчаянно нуждался.

Я играл, не открывая глаз, руководствуясь только звуками. Выигрыш обозначался одним тоном, проигрыш — другим. Я начал улавливать ритм, не музыкальный, а вероятностный. Это было похоже на джазовую импровизацию, где ты не знаешь, какая нота будет следующей, но принимаешь её.

А потом, в одной из серий, звуки изменились. Простой тон выигрыша перерос в каскад, в настоящую, пусть и синтезированную, симфонию удачи. Звенело, пело, нарастало. Я открыл глаза. На экране бушевали цвета и анимация. Счёт умножался. И я не думал о деньгах. Я слушал. Это была самая нелепая, самая искусственная, но и самая живая музыка, которую я слышал за последние годы. В ней не было души, но в ней был восторг чистой случайности.

Я вышел из игры, когда симфония стихла. Вывел деньги. Не думая, куплю на них новый компрессор или плагин. На следующий день я пошёл в магазин аналогового оборудования и купил старый, подержанный катушечный магнитофон. И несколько бобин с никому не нужными записями — школьными утренниками, заводскими радио-газетами.

Теперь, когда я снова чувствую, что задыхаюсь в цифровой чистоте, я включаю тот магнитофон. Слушаю шипение плёнки, скримы, шумы, голоса из прошлого. Живой, несовершенный, аналоговый звук. А иногда, для контраста, я открываю тот сайт через promocode-vavada.org, нахожу новый код и запускаю тот самый слот. Закрываю глаза и снова слушаю эту детскую, цифровую музыку случая. Это моя аудио-гимнастика. Упражнение в том, чтобы слышать не частоты, а сам звук. Не смысл, а ощущение. И понимать, что иногда самый красивый аккорд — это не тот, что ты выстроил, а тот, что выпал тебе просто так. Случайно. По промокоду от судьбы.

[Автор]

Сообщения