Второй дубль для массовки

[Rowen]

Моя жизнь — это ожидание в очереди на съёмочной площадке. Я — массовка. «Толпа в кафе», «прохожие на улице», «гости на свадьбе главного героя». Меня наносят грим, выдают костюм, ставят на метку и говорят: «Ждите команды «мотор». Ждите. Иногда по восемь часов. В перерывах сидишь в павильоне, где пахнет старой штукатуркой и надеждой, и слушаешь разговоры таких же, как ты, о том, кто и где снимался. Мечтаешь, что однажды режиссёр заметит тебя и скажет: «А вы, молодой человек, выйдите на секунду». Но этого не происходит. После съёмок возвращаюсь в общагу, где такие же ребята мечтают о славе. Вечерами тишина гудит от несбывшихся надежд. Мне нужно было действие. Не пассивное ожидание в кадре, а решение, результат, которое зависит только от меня. Даже если это виртуальное.

Помог один постановщик трюков, бывший каскадёр. Увидел, как я пятый час сижу на ящике из-под оборудования, и сказал: «Ты как статист в жизни. Попробуй сам стать режиссёром хоть где-то. Вот, поиграй». И дал мне визитку с сайтом. «Это эпикстар. Там ты не часть толпы. Ты главный герой. Твоё решение — и развязка через три секунды».

Я зашёл. После серости павильонов и обшарпанных гримёрок этот сайт сиял, как премьера в голливудском кинотеатре. Я выбрал игру про Голливуд — с кинокамерами, хлопушками, золотыми статуэтками. Ирония была прекрасной. Я ставил копейки — стоимость бутерброда на площадке. Для меня это был не азарт, а кастинг. Каждый спин — шанс получить главную роль в этом цифровом спектакле. Эпикстар стал моим личным павильоном, где я был и актёром, и режиссёром, и продюсером. Где не нужно было ждать команды «мотор».

Это стал мой ритуал перед сном. После съёмок, придя в общагу, я принимал душ, смывая с себя грим и пыль надежд, и садился за ноутбук. Десять спинов. Десять коротких фильмов, где исход зависел только от меня. Это давало иллюзию контроля в жизни, где всё решалось кем-то другим.

А потом случился тот день. Меня взяли на съёмки исторического фильма. Массовка — крестьяне на площади. Был холодный ноябрь, мы стояли в холщёвых рубахах по колено в грязи. Сцена — паника. Нужно было бежать. В какой-то момент я поскользнулся и упал прямо в лужу перед второй камерой. Режиссёр крикнул: «Стоп! Кто этот идиот? Вывести его!». Меня вывели. Не заплатили за день. Я ехал в электричке домой мокрый, грязный и униженный. Я был не просто статистом. Я был помехой, браком, «этим идиотом».

Дома я не стал отогреваться. Сел за стол, дрожащими от холода руками открыл ноутбук. Зашёл на сайт. В игре про Голливуд была специальная акция — «Оскаровская ночь». Нужно было поставить больше, чтобы активировать режим с максимальными наградами. Я, движимый обидой и желанием хоть где-то быть не «браком», а «победителем», поставил все свои скромные накопления. Это был вызов. Последняя попытка получить свой «Оскар», пусть и в виртуальной жизни.

Я нажал кнопку. И на экране началась церемония. Не просто выигрыш. Зал взорвался аплодисментами, по красной дорожке поплыли символы-звёзды, каждая из которых открывала новый бонусный раунд. Это была не игра. Это был триумф. Мой триумф. Я смотрел, как на экране разворачивается сцена, в которой я был главным героем, и моё сегодняшнее падение в грязь начало казаться смешным эпизодом из чужого плохого кино. Здесь, в этом цифровом зале славы, мне аплодировали.

Когда церемония закончилась, на моём счету была сумма, которая изменила всё. Это были не просто деньги. Это был гонорар. Гонорар за главную роль в моей собственной жизни.

Я не потратил их на новую одежду или переезд. Я записался на серьёзные курсы сценического движения и актёрского мастерства. Перестал ходить на любую массовку. Стал готовиться. Через полгода я прошёл кастинг на небольшую, но роль со словами в сериале. Всего пять реплик. Но это было началом.

Теперь у меня есть агент. Ролей немного, но они есть. А вечером, после кастинга или съёмок, я иногда захожу на Эпикстар. Запускаю ту самую игру про Голливуд. Делаю один спин. Не для выигрыша. Для ритуала. Чтобы вспомнить тот цифровой «Оскар». Напоминание о том, что даже если в жизни тебя пока что ставят в очередь на массовку, в какой-то другой реальности ты уже можешь подниматься по ступеням за своей наградой. И эта реальность иногда начинается с одного смелого клика.

[Автор]

Сообщения